【讀後感】《房思琪的初戀樂園》

Chrys Chao
Jan 25, 2021

--

期末考前終於借到預約超久的思琪,看完目錄的我就趕緊將它高擱書櫃上,以免自己就此放生考試。趁著考試後的偷閒時光與連假,我走了一圈思琪的樂園,真真切切地明白她無法走出的原因。

因為樂園的入口是五彩繽紛的旋轉木馬,出口卻是夢魘般的鬼屋。

記得有次吃宵的夜晚,奶茶提及略誘跟和誘,當時的我無法辨明。走著樂園的同時,我的腦海裡突的跳出二者。用電腦搜索了一下,依刑法第二四一條第三項「和誘未滿十六歲之男女,以略誘論」。往上回看和誘罪,寫到意圖使被誘人為猥褻之行為或性交的字句。那麼,李國華可依略誘來定罪對吧?

然而,所有不法與悖離倫理道德的行為,都被李國華吟誦成一首能流傳千古的史詩。我不想稱他為老師,因為他不配為人師表。

思琪感受身體撕裂、靈魂出走的痛苦,隨著我所讀出的她因認知失調而做的自我說服,透過每個字、每個詞、每個句子,沉沉的暗暗的撞擊進我的意識裡。

有次思琪怡婷北上,思琪用像一盤冷掉菜餚的聲音說:「怡婷,我早已不是我自己了,那是我對我自己的鄉愁」。離鄉背井的學子們思的是鄉,但思琪思的是十三歲前的自己,思的是還能真心仰慕精通文學的李老師的自己,而非現在這個淺意識清楚知道自己被傷害卻告訴自己那是李國華的愛,心懷恐懼但仍每周乖乖下樓上桌上沒紙筆的作文課的自己。

思琪說自己再也長不大了,我了解。在某個歲數經歷過苦痛後,靈魂便禁錮在那個時間點,即使個子在抽高、眉眼在變化,都再也長不大了。

思琪的十三歲。一個含苞待放的年紀。一個不喜瀏海被掀開的年紀。還未來得及體會「愛」一筆一畫的真義,卻把性暴力的醜陋與恐懼記成了愛的美麗。

「我已經知道,聯想,象徵,隱喻,是世界上最危險的東西。」思琪的日記裡這麼寫著。李國華以文學精雕細琢暴力、貪婪、慾望,美化之,再綁了個華麗的大蝴蝶結遞給思琪,說是給她的禮物。而禮物(present)是思琪靈魂極力欲擺脫的現在。思琪的心對李國華的愛踮起了腳,但在我眼裡,不是期待心儀郎君的踮,是因害怕而將耳朵貼緊門扉的踮。她卻要一遍又一遍的告訴自己,老師是愛我的,這是老師表達愛的方式。

不只思琪。餅乾王、郭曉奇以及無數個被帶到小公寓的女孩。

再次想到奶茶有次因謝X的在咖啡廳打工的新聞說到父權主義。罪名在這社會結構下似乎每每是女性承擔。亦如曉奇在網路發文說出真相,卻被言論攻擊說第三者去死,問所以你拿了他多少錢。

以及無數個旁觀者。無關旁觀者效應,而是根本沒有人有救人的念頭。無論是有或無意識的。補習班班導蔡良、物理數學英文老師都是共犯。就連房爸房媽亦然,無意識的將思琪推入李國華的虎穴中。

我讀到思琪的絕望。想求救卻發現只有自己的絕望。兩次嘗試告訴父母,第一次以家教缺乏性教育開頭,第二次說學校內有女同學與男老師在一起開頭。第一次母親反問性教育不是應給那些需要性的人?第二次母親說女同學真騷。

印象最深刻的一段話:思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學。

不只是不倫的關係中有暴力,受法律約束見證過上帝的有倫關係也存在暴力。關起門來,暴力在門後張牙舞爪。美麗、堅強又勇敢的伊紋。喝了酒就打人的錢一維。夏天仍穿高領長袖的伊紋。事後苦苦道歉又照常喝酒出門前溫柔親吻歸來後拳頭用力打在伊紋每一寸皮膚上的錢一維。

還有無形的暴力。明知錢一維會家暴便將女兒另許配他人卻將伊紋介紹給錢家的張太太,明知自己兒子所作所為的錢老太太。

靈魂的雙胞胎。怡婷也用言語扯斷了思琪的理智線。不知者無罪。但我寧願她永遠也不知道,如伊紋所言假裝思琪沒存在過,而不是在往後的日子裡不斷翻閱日記本,直到記下思琪椎心刺骨的每句話。做每件事都想到思琪無法經歷,想到自己的那句「你真髒!」和思琪如死一般的表情。一同相處的回憶曾燦爛過,只是後來被日記中的字句扎出了血,刷上死灰的顏色,而變得折騰人。

李師母可憐嗎。我同情她。同情淺意識知道自己丈夫幹了什麼好事,卻仍選擇關掉手電筒把自己蒙在黑暗中的她。人永遠只選擇看到自己想看的對吧。

但思琪的樂園裡有一絲希望。珠寶師毛毛。心甘情願愛著伊紋的毛毛。但毛毛太過於美好,美好得跟思琪的樂園有些格格不入。

「伊紋,我只是對自己很失望,我以為我唯一的美德就是知足,但是面對你我真的很貪心,或許我淺意識都都不敢承認我想要在你空虛寂寞時溜進來。我多麼希望我是不求回報在付出,可是我不是。我不敢問你愛我嗎?我害怕你的答案。…可是我犯了藝術最大的禁忌,那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪妳就夠了,妳幸福就好了,因為我其實想要更多。我真的很愛妳,但我不是無私的人,很抱歉讓妳失望了。」

毛毛為自己的不夠無私無法讓愛意閉起嘴好好關在心房內而道歉。

思琪呢,思琪為自已被傷害而道歉,有種「功課做不好的感覺」。

也許伊紋無意利用毛毛的喜歡。但李國華利用思琪以及每個女孩自尊心的弱點是毫無避諱的有意。

李國華的「師」字,在最左側加上犬部還算太仁慈。連用濁字描繪他都顯得侮辱了濁。

「任何關於性的暴力,都是整個社會一起完成的」。

末尾,不期望世界沒有李國華,沒有思琪的苦痛在哪個角落上演著。只盼若能不實際接觸而懂得世界背面的每個人,能不間接或直接的創造出另一個思琪和伊紋。

祝好。

--

--

Chrys Chao

一個紀錄日常的小角落。有關考試或職場題材文章往後將發布於:https://vocus.cc/salon/chryschao